AYAH

Natal Ayah 2010

2010-12-28T01:26:00.000-08:00

Natal kali ini pun ayah tidak bisa pulang. Mungkin ia terlalu sibuk berperang dan bergerilia, menuruni ngarai, melintasi bukit dan hutan belantara. Atau mungkin saja ia sudah mati dalam pengembaraannya di peta buta. Karena tiada yang benar-benar pernah bertemu ayah sejak setahun lalu. Seperti tak satu pun diantara kami anaknya, tahu apa pekerjaan ayah sebenarnya.

Sebuah kabar burung yang entah datang dari mana mengatakan ayah kini tengah sibuk membuat pohon natal dari tulang belulang para pahlawan yang dibunuhnya. Natal tahun sebelumnya ayah hanya mengirim sepucuk surat kepada ibu, yang ditulis dengan penis seorang pahlawan yang berdarah-darah setelah disiksanya.

Tapi sebenarnya siapakah yang pernah berharap suatu hari kelak ayah pulang? Bahkan tidak juga kami, anak-anaknya. Sudah lama sekali, sejak ayah pergi kami tidak lagi mengingat ayah. Kecuali sesekali beberapa orang tua di kedai tuak, menceritakan tentang kebiadabannya.

Karena itu, memanglah tiada lagi yang berharap ayah mengirimkan kabar, kecuali sekadar gossip murah yang sesekali dibicarakan. Aku kira bahkan tak ada yang menginginkan ayah ada dalam sebuah sejarah.

SMS AYAH

2010-05-16T06:42:00.000-07:00

by Wisnu Pamungkas

Aku onani tadi pagi. Karena sudah beberapa hari ini kau sibuk. Aku merasa sedih dan lelah, tapi tak apalah. Sebab hidup memang tak selalu mudah. Lain waktu aku akan khayalkan saja hidup bahagia sebagai penukar rasa sakit.
Ohya, SMS ini kukirim saat kudengar sirine ambulan melintas, lantas menabrak dua becak, tak jauh dari tempatku duduk menunggu. Dua bocah yang tengah sibuk mencuci motorku berhenti sejenak, menoleh acuh pada ambulan naas yang supirnya mengantuk.
Ia pasti terlalu lelah setelah melawan dunia ini semalaman. Sedangkan pagi ini aku baru saja mulai, bertarung melawan hidup, melawan takdirku sebagai lelaki dan seorang ayah.

RISALAH NATAL AYAH 2002

2009-08-25T04:12:00.000-07:00

by: Wisnu Pamungkas

Natal bagi Ayah adalah awan yang berbalik dan menumpahkan hujan,
Agin yang berbisik tentang ketulusan langit
Bumi yang pelit kasih sayang

Natal bagi ayah adalah SMS yang salah
Email yang dikirim kepada Bunda Allah
Serta segurat catatan kebohongan tentang sebuah risalah perkawinan

Natal bagi ayah adalah mentega mentah
Hiruk pikuk dan rasa bersalah

Korek 25 Desember 2002

Hikayat Pahlawan dan Cinta*)

2009-08-25T04:09:00.001-07:00

Cerpen: Wisnu Pamungkas

Aku hidup dalam pengecualian. Terlahir untuk melarung, walau tanpa secarik pun peta kebahagiaan. Ayahku adalah keniscayaan seorang manusia. Ide tentang kebebasan dari sebuah tempat yang disebut surga1). Tapi yang hingga sekarang tak aku fahami adalah mengapa ia harus membunuh untuk mencapai kesempurnaan hidup. Kabarnya ibuku adalah sepenggal dongeng dari kitab mitos kehidupan. Tak pasti siapa yang mengarangnya. Namun dari sejumlah literature yang kubaca—tentang hidup—kemungkinan besar ibu genetikaku adalah hasil cloning dari sel dan roh seorang Santa.2)
Aku hidup dalam pengecualian. Seperti angin berhembus menerpa daun nyiur. Tiada yang mengerti mengapa milky way menjadi tempat aku digejewantahkan.
Aku hidup dalam pengecualian. Tapi jika boleh aku memilih lagi, aku akan minta dilahirkan di sebuah pantai. Pantai dengan senjanya yang sendu, senja yang temaram dan membiaskan cahaya alam yang abadi. Pantai yang melahirkan suatu perasaan selalu ingin memandang laut, debur ombak, batu karang sambil menanti mata hari terbenam. Tentu saja matahari yang menjelma seperti lempengan biscuit tembaga raksasa yang melorot perlahan-lahan dari cakrawala ke kaki langit.
Tapi apa boleh buat, justru aku dilahirkan di sebuah kaki bukit, di mana senja adalah sesuatu yang terlarang untuk dipandang, apalagi untuk dicintai.
Mungkin kehidupan yang diberikan kepadaku pun hanya untuk menggenapi nubuat tentang sebuah kisah sengsara di galaksi ini. Karena itu aku melarung sepanjang abad, sebelum ditawan dan disalibkan.
Takdir mengirimku ke portal waktu yang tak dikenal ini. Menjadi musafir di Padang Merdeka3). Dan aku merasa ekor mata wanita itu telah menatapku sembunyi-sembunyi dari balik tudung-nya, di sebuah sudut dengan kacamata tak berwarna. Walau tanpa menoleh, tapi aku dapat merasakan signal gaib yang seakan kukenal dari sebuah tempat di masa lalu, menyentuh dawai kalbu.
Perasaan itu tak ubahnya angin kecil dari sebuah lembah yang menyentuh lembut rambut seorang samurai.
“Hai…,” aku tak kuasa menahan bibir yang terlanjur bergerak menyapanya.
“Adakah kita pernah berjumpa sebelumnya?” sahut wanita itu ramah.
Aku terperanjat. Tapi bukan karena jawabannya. Tapi karena selarik aura biru menembus tudungnya, menerabas, menabrak tabir perak yang membungkus tubuhku saat itu. Aku tersentak dan juga terpesona. Sebab ada energy yang tak nampak tapi tiba-tiba telah bersenyawa, bersatu menjadi selubungku. Akrab, hangat dan sangat bersahabat. Aku bukan dari tempat ini, jadi aku tak mengenal pasti apa yang telah terjadi. Adakah ini yang dalam bahasa manusia jatuh cinta? Aduh, ini bukan video game-kan? Aku mulai panik. Perasaan aneh yang tak mudah untuk dikenali sebenarnya. Tapi semula aku hanya mengira semacam kegembiraan atas perjumpaan yang telah begitu lama diimpikan. Tapi mengapa? Ah, tidak ada alasan karena aku tak pernah bertemu muka makluk ini sebelumnya.
“Anda sebenarnya berasal dari mana?” tanya gadis itu lagi di lain waktu, setelah kami semakin akrab.
“Walau tak pasti, tapi kitab masa depan mungkin ada penjelasannya tentang ini,” jawabku. Ketika itu kami duduk di sebuah caffe kecil di sebuah pantai sambil memandang riak sungai.
Dengan kecantikannya yang agung, ia duduk di sampingku. Pandangannya jauh menembus ke balik langit sore. Indranya seperti sebuah teropong yang mencari jejak yang pernah ia kenal di balik senja. Ah, mungkin juga sebuah misteri yang telah menghantarkan kami pada pertemuan ini. Entahlah. Diam-diam aku merasakan sepasang bayangan berkelebat dalam lebat hujan menuju suatu tempat yang disebut Indonesia.
Aku membayangkan, jika benar kami berasal dari keping yang satu, berarti kami satu atom. Satu isotop, satu zat yang sama atau entah apa pun namanya. Tapi kekeliruanku adalah saat terlahir aku dinamai Pahlawan. Padahal aku belum pernah pergi ke medan perang seperti ayah.
Ayah juga tak pernah memberi jawaban. Apalagi ibu, karena ia hanya sibuk berdoa. Saat aku ragu pada hidup, aku berjumpa wanita itu? Ia menubuatkan sesuatu, menubuatkan sebuah masa ketika aku ditawan dan disiksa?
Tak ada yang dapat menjelaskan ramalan itu. Tidak juga magnit dan internet. Akibatnya aku mabok dan setiap kali sadar tahu-tahu sudah terluka dan wanita itu merawat aku dalam pelukannya yang harum dan hangat.
Kukatakan. Aku tak percaya sejarah Adam atau penamaan Jesus orang suci itu terulang lagi. Pastilah terlalu mengada-ada jika Tuhan juga mengutus malaikat menghadrik ibu seperti ia kepada Hawa. Seperti ia memerintahkan Maria menamai anaknya Jesus. Akhirnya aku berspekulasi kalau ini adalah konspirasi kosmic yang terlalu dilebih-lebihkan. Dan celakanya tak pernah ditulis dalam kitab kehidupan.
Aku diam, wanita itu ikut terdiam. Ia telah menjadi teman gaib yang memiliki wujud. Kami tak menemukan jawaban. Sore itu kami hanya menatap sisa kelebat burung menghilang di kaki cakralawala bersama mata hari Khatulistiwa yang perlahan-lahan lenyap.
“Engkau adalah tawanan?” ujarnya tiba-tiba.
“Aku tidak mau!” kataku seakan mengucapkan sepotong doa terakhir.
“Tapi aku tahu engkau adalah seorang tawanan,” ujarnya dengan bibir gemetar. Kurasakan tangan dan tubuhnya juga berguncang. Wajahnya perlahan-lahan membiru menandakan ia akan segera nenghilang.
Ah, barulah aku sadar bahwa sesungguhnya kami adalah satu. Karena itu, ketakutanku adalah kengeriannya. Pedihku adalah air matanya. Saat mata kami beradu sore itu, aku melihat sabda yang melesat bersama mata panah. Aku menjadi semakin lemah. Seumur hidupku, aku belum pernah menghadapi ketakutan sengeri ini.
Jika Jesus berkeringat darah menjelang disalibkan. Maka aku bahkan sekarat tanpa keringat, karena sudah mengering disapu ketakutan.
Aku tenggak secawan anggur bercampur coca-cola sekali lagi, menghalau ngeri. Ketika pelayan caffe menuangkan lagi anggur terakhir ke cawanku, aku mulai merasa aneh. Pandanganku berubah semakin terang walau agak berkunang-kunang.
“Maafkan, karena kita bukanlah pewaris hukum waktu. Maafkankan aku sayang,” isaknya dengan tubuh melayang dan mata berkaca-kaca. Aku merasakan betapa besar makna cinta saat itu. Menjelang detik-detik aku melihat kitab langit terbuka, aku seperti mendapat pengetahuan. Ternyata ruh kami telah bersama sejak lama, menjalin cinta yang melampaui hukum bumi dan waktu serta tradisi galaksi manusia.
Dari sebuah naskah sejarah penciptaan yang dibentangkan, kuketahui kami adalah sekepingan di masa lalu. Kami dipisahkan oleh sebuah ledakan dahsyat di alam semesta raya sehingga tercerai dan baru berjumpa semula setelah melewati portal waktu dalam hitungan entah berapa miliar tahun cahaya.
“Aku mencintaimu, sangat!” rintihku.
“Karena itu engkau akan disalipkan.”
Wanita bertudung itu pun berlari menembus awan sambil menangis. Ia meninggalkanku di tepi pantai itu. Sementara tali gaib yang menghubungkan aku dan dirinya semakin mengeras, dingin dan akhirnya beku. Langit berubah mendung, cakrawala mengangga dan tampaklah sebuah lubang hitam. Dari dalamnya terdengar suara bergemuruh.
Aku hidup dalam pengecualian. Bahkan mungkin diciptakan tanpa DNA Adam dan Hawa. Kini tibalah saatnya Pahlawan disesah.
***
Hati Pahlawan itu terluka. Sebuah panah menancap telak di dada kirinya sebelum ia sempat mengelak. Laskar cinta menawannya, merusak separoh dari jantungnya hingga hampir saja ia menyerah dan menghujat Tuhan. Tapi ia menggigit lidahnya hingga hampir putus, supaya itu tidak ia lakukan. Ia menahan ngilu-rindu yang mengiris seluruh perasaannya. Ia pejamkan mata dan membayangkan surga untuk mengobati rasa sakit, tetapi laskar cinta itu menyesahnya dengan cambuk yang di setiap ujungnya terdapat pengait. Siksa yang dijalaninya melebihi rasa sakit bekas tusukan sebuah bayonet.
Nun di masa lalu, ayah pernah menangkap seorang malaikat. Mencabuti semua bulu sayapnya dan mengikatnya di tiang gawang lapangan sepak bola. Ketika hujan turun dan banjir datang seluruh tubuhnya tercuci oleh air hingga bugil. Ia telah menjadi sosok manusia biasa sebelum langit menangkapnya kembali4) dan menjadikannya seekor burung. Orang-orang di kota itu kemudian mengisahkan kedua kisah itu sebagai sebuah legenda hingga sekarang.

Lorong Kota Hantu, 2005

Catatan:
*) Edisi Revisi 27 Januari 2007
1) Swarga, lawan kata dari Neraka
2) Wanita yang dikuduskan dalam tradisi agama Katolik Roma, jika lelaki disebut Santo.
3) Nama sebuah lapangan di tengah-tengah kota Kuching, Sarawak, M’Sia
4) Lirik Lagu yang dipetik dari album Bintang Di Surga, Peterpan.

Ayah dan Mitos Kematian

2009-08-25T04:08:00.001-07:00

by: Wisnu Pamungkas

Ayah sangat ramah pada kematian
bahkan ia mentraktirnya dengan sebotol bear
sebelum mereka berpisah di ujung jalan
berkali-kali ayah memberi salam perpisahan
walau ia tahu maut tak mungkin dielakkan

25 Januari 2006

Di Terminal-- 24 Juni 2006

2009-08-25T04:07:00.000-07:00

by: Wisnu Pamungkas

Ayah sendiri di terminal udara
mancari bahasa cinta
Dia adalah lelaki yang gagal menjaga bumi
sedangkan anak-anak terus menyeruak,
menggambar malaikat dengan sindikat
menciptakan teman dari Superman
ayah termanggu, merumuskan makna rindu
Menelusuri jejak-jejak perkawinan di tong sampah
Sejak saat itu ayah pasrah,
Ia selalu dihantui rasa bersalah yang luar biasa

Di perjalanan tanah merah, 24 Juni 2006

Ayah dan Mitos Kematian

2009-08-25T04:01:00.000-07:00

Surat Ayah 1

2009-08-25T03:57:00.000-07:00

by: Wisnu Pamungkas

Aku percaya engkau mencintaiku dengan segenap hatimu. Tapi aku tak akan mudah percaya pada apa yang pernah engkau lalui tanpa aku di sampingmu. Dan itu akan terus menjadi bayang-bayang dalam pengembaraan kita kelak. Sebab cinta tak selalu sejalan dengan kesetiaan. Terlalu banyak yang tidak aku ketahui tentang kamu. Walau beberapa penggalnya pernah engkau tuliskan untukku lewat e-mail atau SMS. Lagi pula apalah susahnya mengarang sebuah kisah?
Dari semua itu, yang paling aku takutkan adalah Bila suatu hari kelak aku Harus kehilangan keyakinan untuk sekedar percaya, bahwa kita sungguh-sungguh ditakdirkan saling mencinta namun tak pernah benar-benar menikah.

Terimakasih Ayah

2009-08-25T03:55:00.001-07:00

by: Wisnu Pamungkas

Terimakasih Ayah, izinkanlah aku menerima semua fakta dan mimpi ini dalam satu bagian hidup yang sekejap, cinta tiada batas…ia bukanlah sebuah barang yang dapat ditukar dari dada ke dada, Manakala ia telah menemukan kepingan dirinya yang terindah.

Sanggau, 31 November 2004

Ayah Merindukan Kepingannya

2009-08-25T03:54:00.001-07:00

By: Wisnu Pamungkas

DIALOG Konflik Batin AYAH:

Bagaimana aku harus menjelaskan kerinduan ini? Sebab rasa sakit dan derita yang kurasakan sudah tak terbahasakan dengan kata-kata atawa sekedar perlambangan. Karena kerinduan ini telah membuat hatiku membiru dalam gigil yang tak tertahankan. Ternyata sia-sialah pencarian akalku yang tiada henti melompat-lompat dari galaksi ke galaksi.
Perjalanan yang membuat aku memahami nestapa.
Duka untuk menterjemahkan cinta yang adalah sebuah luka, pedih yang lebih sakit dari bekas sayatan pisau gillet dan lebih nyeri dari bekas gilingan mata gergaji.
Mungkin lebih baik mati saja dari pada nyawa dipaksa menahannya sambil terus-menerus menarik dan menghembuskan nafas.

Kurasa, tiada hidup yang sepahit ini…, hidup hanya untuk mencucurkan air mata bagi orang yang tidak pernah kita ketahui. Sebab ia seperti sekelebat bayangan ketika hujan malam, menyelinap laksana ninja kepada akal di saat sadar maupun mimpi.
Bagaimanakah aku menjelaskan perasaan ini?
Seperti anak panah yang dilepaskan dari busur tetapi selalu rindu untuk kembali. Seperti partikel-partikel waktu yang memisahkan pribadi dari unsur kehidupan di sebuah pusat waktu, entah dimana di sebuah masa lalu.

Dimanakah kepingan itu, yang melambai-lambai dalam sebuah tabung waktu tak terpenjarakan hukum semesta. Entah di planet mana pada sebuah tata surya di jagat ini. Adakah ia adalah bagian dari jiwaku yang lain, yang juga tengah menjelajahi langit mencariku dalam kerinduan yang sama?
Katakanlah kepadaku wahai Kecerdasan Tak Terperikan. Dimanakah Engaku sembunyikan sejarah penciptaan kami pertamakali? Di gugusan bintang sebelahmanakah dulu kami bertolak? Di satelit manakah keutuhan kami mulai terkoyak menjadi dua? Ledakan kosmis jaman apakah yang telah menceraikan satu partikel, satu atom, satu isotop dan satu roh sedemikian jauh ke negeri yang tak kami kenal?

Karena itu jangan salahkan aku membunuh para pahlawan, sebab aku melakukannya karena sebuah pencarian yang tak berakhir. Aku menguliti manusia-manusia berjasa karena kupikir mereka menyembunyikannya dariku dalam raga. Karena itulah aku akhirnya memutuskan mencarinya pada setiap orang. Lagi pula pahlawan di abad ini sudah tak layak hidup, atau adakah Engkau juga seorang pahlawan?

Hatiku yang merayu kini telah hilang, tersesat dalam gelap rimba kesunyian!

Sanggau, 27 November 2004

Pidato Kenegaraan Ayah 2

2009-08-25T03:52:00.000-07:00

by: Wisnu Pamungkas

Ketika negra tak lagi menjalankan fungsi sebagaimana mestinya, melindungi hak-hak dan kepentingan rakyat, untuk apa kita ngotot menyanyikan Indonesia Raya tiap apel bendera di sekolah. Jika kini negara justru telah menjadi srigala bagi rakyatnya, untuk apa pula kita harus berdarah-darah membelanya dari virus kemusnahan.

Pidato Kenegaraan Ayah 1

2009-08-25T03:51:00.000-07:00

by: Wisnu Pamungkas

untuk apa kita ngotot memiliki negara, jika bernegara ternyata tak menyelesaikan masalah. Lihat saja yang terjadi di sekeliling kita sekarang: penggusuran paksa, bahkan bersenjata, pengangguran dimana-mana, pertikaian yang mengorbankan banyak nyawa, kerusuhan, kelaparan dan penindasan terhadap kaum yang lemah. Jadi apa gunanya negara, jika tak mengubah apa-apa. Jika kesejahteraan, kemerdekaan hak pun hanya sebuah keniscayaan di kitab undang-undang saja.

Berjalan

2009-08-25T03:45:00.001-07:00

Aku berjalan seperti orang mabok, saat menyelusuri makam-makam masa lalu, untuk bertemu diri sendiri.

Mengembara

2009-08-25T03:44:00.000-07:00

kami mengembara, seperti mimpi masa kecil kami
Dua manusia yang tak saling mengenal tapi ditautkan rasa, ditautkan sebuah kekuatan aneh yang tak mampu dijelaskan dengan bahasa apa pun di dunia.

09 April 2006

IBU

2009-08-25T03:43:00.002-07:00

by: Wisnu Pamungkas

Bulan sabit yang menyembul di cela-cela pucuk pohon itu mengingatkanku kepada ibu. Wanita separuh baya dalam kebaya kusam, dengan sorot mata yang selalu gelisah. Perempuan yang rambutnya mulai memutih itu selalu menyisakan bau tembakau dan balsam setiap kali hadir.

Hanya itu yang sempat kuingat dalam kurun waktu 5 tahun terakhir ini, sejak kepergian ibu menyusul ayah ke negeri antah berantah. Setiap bulan sabit nongol, perasaanku seperti diiris sembilu.

Suatu malam ia lenyap, hanya berbekal sebatang rokok daun nipah yang kerab dihisapnya saat-saat risau. Tak seorang pun tahu kemana ibu pergi. Hanya secarik kertas kusam di atas meja yang tampak ditulis dengan terburu-buru.

“Ibu menyusul ayahmu, jagalah adik-adikmu dengan baik.”

Malam itu bulan sabit benar-benar sempurna di atas pucuk nangka. Suara jangkrik dan burung malam seakan-akan pesan gaib masa lalu yang membuat rahangku terkatub.

STAIN Pontianak, 1 Pebruari 2007

Kota dalam dongeng

2009-08-25T03:43:00.001-07:00

Setelah lebih sebulan kami berjalan dalam gelap, aku sempat berfikir apakah tempat yang kami tuju ini benar-benar pernah ada? Atau barangkali hanya sebuah kota dalam dongeng belaka?

Dilarang Mencintai Senja

2009-08-25T03:41:00.000-07:00

Jika aku boleh memilih, aku akan memilih untuk dilahirkan kembali disebuah pantai. Pantai dengan senjanya yang sendu, temaram dan membiaskan cahaya alam yang abadi. Pantai yang melahirkan perasaan selalu ingin memandang laut, debur ombak, batu karang sambil menunggu mata hari yang seakan melorot dari cakrawala di setiap senja.
Tapi apa boleh buat, aku dilahirkan disebuah kaki bukit dimana Senja adalah sesuatu yang terlarang untuk dinpadang, apalagi untuk dicintai.

Penthabisan Ayah

2009-08-20T02:03:00.001-07:00

by: Wisnu Pamungkas

Entah siapa yang lengah, tuhan atau ayah?
Hanya saja ketika itu tuhan agak gegabah, menghela adam dari firdaus,
Memang ular tua itu meraung-raung kalah, tetapi
ayah masih lenggang-kangkung saat jumat agung,
dan memotong-motong kain kafannya sendiri, menanti paskah

Sanggau. 12 Oktober 2002

24 Juni 2006

2009-08-20T01:55:00.000-07:00

Ayah sendiri di terminal udara
mancari bahasa cinta
Dia adalah lelaki yang gagal menjaga bumi
sedangkan anak-anak terus menyeruak,
menggambar malaikat dengan sindikat
menciptakan teman dari Superman
ayah termanggu, merumuskan makna rindu
Menelusuri jejak-jejak perkawinan di tong sampah
Sejak saat itu ayah pasrah,
Ia selalu dihantui rasa bersalah yang luar biasa

Di perjalanan tanah merah, 24 Juni 2006